酸素残高。

その発言をしたのは、誰だったのか。

のちに議事録を確認しても、発言者の名前は残っていなかった。 音声記録には、たしかに声が入っている。 しかし、その瞬間だけ、全員が同時に咳払いをし、 空調音が大きくなり、右手袋のササキさんが画面の前を横切った。

「酸素も、残高管理できますよね？」

ステーション内の空気が、物理的ではない意味で凍った。

月森レイは、ゆっくり顔を上げた。 彼女の表情は、怒ってはいなかった。 怒っていないからこそ、怖かった。

「酸素は、残高管理しません」

ダイチはすぐにうなずいた。

「しません。絶対にしません」

ミノルも、枕司令官を抱えながらうなずいた。

「司令官も、しないと言っています」

地球側の黒川管制官は、目を閉じた。 監査は終わったはずだった。 しかし、どうやら第2監査が必要かもしれなかった。

線を引く

ダイチの台帳は便利だった。 スナック、工具、テープ、黒ペン、通信時間、掃除当番。 それらは、共同生活の中で「返す」「借りる」「覚えておく」ために役立っていた。

しかし酸素は違う。 水も違う。 電力も違う。 生命維持に関わるものは、貸し借りの対象ではない。 誰かの残高になってはいけない。

レイは、白い紙に太い字で書いた。

最後の一行を見て、ダイチは少し黙った。 それから、静かに言った。

「その項目は、最初から入れておくべきでした」

新しい名前

ダイチは、台帳の名前を少し変えた。

長すぎる、とミノルは言った。 正確です、とレイは言った。 仕方ありません、と黒川は言った。

ダイチは、端末の設定を保存した。 その瞬間、画面の端に小さく表示された。

「フリーズドライ苺：未返却」

全員が、同じ方向を見た。

ミノルは、静かに言った。

「それは、残高管理していいやつです」

レイは、うなずいた。

「それは返してください」