地球窓の夜。

MISSION LOG

その夜、
誰も台帳を開かなかった。

生活改善台帳は閉じられていた。エアロック横の箱にも、もうATMとは書かれていない。酸素は酸素のまま、月面一区画は夢のまま、ササキさんは壁にきれいに固定されていた。

そして乗員たちは、地球窓の前に集まった。

「今日は、何も決めない夜にしましょう」

オービット・ハウスには、地球窓と呼ばれる窓がある。

正式名称ではない。だが、誰も正式名称で呼ばなかった。そこから見える地球は、画面よりも静かで、写真よりも近く、それでいて、手を伸ばしても絶対に届かない。

その夜、最初に窓の前に来たのはレイだった。

彼女は何も言わずに、窓の近くに浮かんだ。そのあとダイチが来た。端末を持っていなかった。それだけで、少し珍しかった。

最後にミノルが来た。枕司令官を抱えていた。右手袋のササキさんも連れてきた。レイは何も言わなかった。ダイチも、何も言わなかった。

「今日は、会議ではありません」

ミノルは、少し照れたように言った。

「ただ、みんなで地球を見るだけです」

地球を見る

窓の外では、地球がゆっくりと回っていた。雲があった。夜の街の光があった。海が黒く、陸がかすかに光っていた。

そこには、彼らが出発した場所がある。仕事を残してきた場所。言えなかったことがあった場所。帰りたい場所。そして、少しだけ離れて初めて愛しくなる場所。

ダイチが言った。

「地球って、残高にできませんね」

レイは、横目で彼を見た。

「しないでください」

ダイチは笑った。

「しません」

MANGA SEQUENCE

笑いのあとに、
静かな時間が来る。

PANEL 01

青い星。

近くに見える。でも、帰るには全部の手順が必要だった。

「地球は、遠いですね」

PANEL 02

何も解決しない夜。

でも、何も解決しなくていい夜もある。台帳を閉じ、会議をやめ、ただ同じ窓を見る。

「今日は、見ているだけでいいです」

QUIET CONVERSATIONS

地球窓の前では、
みんな少し正直になる。

DAICHI

星野ダイチ

いつも記録しようとする彼が、その夜だけは何も入力しなかった。数字にできないものがあると、少しだけわかったから。

「覚えておくだけのものも、ありますね」

REI

月森レイ

地球では言えなかったことを、宇宙で言った。でも、言ったあとにも人生は続く。静かな夜は、その続きの始まりだった。

「言えたあとも、少し怖いです」

MINORU

佐伯ミノル

ひとりぼっちではない夜。それでも、彼は枕司令官とササキさんを連れてきた。自分を守ってくれた友人たちだから。

「今日は、みんなで見たいんです」

地球側も、
少し黙った。

黒川管制官は、通信を開いたままにしていた。本来なら、状況報告を求める時間だった。酸素、電力、軌道、通信、乗員状態。

でも画面の向こうで、三人が地球を見ていた。だから黒川は、すぐには声をかけなかった。

「こちら地球。必要なときだけ、応答してください」

それは、管制官としては少し珍しい言い方だった。でもその夜には、ちょうどよかった。

SCRIPT SAMPLE

第9話、
名場面。

SCENE

地球窓・消灯後

ステーション内の照明が少し暗い。窓の外には、夜の地球。三人と、枕司令官と、右手袋のササキさんが静かに浮いている。

ダイチ：「地球って、全部入りですね」

レイ：「雑な言い方ですね」

ダイチ：「でも、ほかに言い方が見つかりません」

ミノル：「枕司令官は、地球は大きな寝室だと言っています」

レイ：「それは違います」

黒川：「こちら地球。少なくとも、寝室ではありません」

静夜

MEMORY

それぞれの地球。

同じ地球を見ていても、思い出す場所はそれぞれ違う。ダイチには、途中で止まったプログラム。レイには、本当の名前を言えなかった部屋。ミノルには、返事がすぐ返ってくる台所。

宇宙から見える地球は一つでも、心の中の地球は、人の数だけある。

「みんな、別々の場所を見ているんですね」

NO LEDGER

台帳に残さないもの。

ダイチは、記録したかった。でも、今夜のことを台帳に入れると、何かが小さくなってしまう気がした。

だから彼は、端末を閉じた。

「これは、残高ではなく記憶です」

HEART

笑いは、
帰る場所を思い出すためにある。

Spaceman.co.jp はコメディです。宇宙銀行も、エアロック横ATMも、枕司令官も、ばかばかしくて、変で、笑える。

でも笑いの先に、いつも地球がある。変なことをするのは、人が寂しいから。冗談を言うのは、怖さを少し小さくするため。みんなで笑うのは、一人ではないと確かめるため。

「宇宙まで来ても、人間は地球を持っているんです」

消灯時間

消灯時間になっても、誰もすぐには動かなかった。

黒川管制官も、通信を切らなかった。地球側の会議室にも、しばらく静かな時間が流れた。

ミノルが、枕司令官を少し抱き直した。

「司令官が、そろそろ寝なさいと言っています」

レイはうなずいた。

「それは、いい命令です」

ダイチは、窓の外をもう一度見た。

「明日、台帳を直します」

黒川の声が届いた。

「明日でいいです」

その一言で、三人は少し笑った。明日でいい。宇宙では、それだけで救われる夜がある。

OFFICIAL NOTE