ひとりぼっちの司令官。

佐伯ミノルは、孤独に弱い人間ではなかった。 そう本人は思っていた。

訓練では、一人作業もこなした。 長時間の沈黙にも耐えた。 閉鎖環境テストでも、最後まで明るく振る舞った。 だが訓練室の沈黙と、地球の上を秒速七キロで回る箱の中の沈黙は、 少し種類が違った。

「こちらミノル。ステーション異常なし。人間だけ少し変です」

地球からの返答には、いつも少し遅れがあった。 その数秒の遅れが、日を追うごとに長く感じられた。 返事が来るまでの間に、彼の頭の中では会話が進んでしまう。

最初の友だち

最初に名前を与えられたのは、レンチだった。 理由は簡単だった。いつもそばにあり、頼りになり、 何も言わないところが上官らしかったからである。

ミノルはレンチを壁のマジックテープに固定し、 その下に小さな紙を貼った。

次に、枕が司令官になった。 柔らかいが、存在感があった。 それに、ミノルの首を何度も救ってきた。

その夜、彼は初めて正式な会議を開いた。

「本日の議題は、孤独対策と未返却テープ問題です」

出席者は、ミノル、レンチ隊長、枕司令官、醤油博士、 そして右手袋のササキさんだった。

返事が届くまで

その夜、ミノルは地球窓の前に浮いていた。 返事はまだ来なかった。 けれど、前よりも少し静けさが怖くなかった。

レンチ隊長は壁にいた。 枕司令官は胸の前で浮いていた。 醤油博士は食事袋の横にいた。 ササキさんは右手袋として、当然のように右側にいた。

ミノルはログを録音した。

「こちら佐伯ミノル。ステーション異常なし。会議も無事終了。人間は、たぶん大丈夫です」

数秒遅れて、黒川管制官の声が届いた。

「こちら地球。聞こえています。大丈夫です」

ミノルは笑った。 それから、枕司令官の命令に従って、少し眠った。